В 1988 году, в Калмыкии, молодой педиатр Кирсан Аюшев работает в детской больнице. Он замечает тревожные симптомы у нескольких маленьких пациентов и начинает подозревать у них ВИЧ. Коллеги с большим опытом отмахиваются от его опасений, считая такое невозможным в их регионе. Тогда Кирсан решает действовать самостоятельно и отправляет образцы анализов в Москву без ведома руководства.
Результаты из столицы подтверждают худшие опасения врача. К расследованию подключается Дмитрий Гончаров, специалист по редким инфекциям, почти неизвестным в Советском Союзе. Вместе они оказываются в центре событий, от которых зависит здоровье десятков детей и взрослых. Возможно, масштабы угрозы куда серьезнее, и под ударом оказывается вся страна. Теперь от действий эпидемиолога из Москвы и обычного врача из провинции зависит, удастся ли остановить беду.
